我真的不记得叶圣陶的《序跋集》是什么时候买的了。当我在农村学习的时候，我在父亲的带领下住在学校里。他们的语言小组经常集体备课。我把自己埋在父亲书桌角落的作业里，但听他们谈论叶圣陶和吕叔湘说的话时，我分心了。什么是叶圣陶？让这些农村学校的语文老师把它当成泰山北斗？当我在课本上读到叶圣陶的文选时，我年轻而无知。我不明白这些文章的妙处，我真的不明白叶圣陶的童话有多好。杜大齐先生常说:这是文章的最高境界。它简单、朴素、平静而精致。这几乎是一种通用语言，几乎没有废话。有多少人能理解它？

这个国家的书很少，所以读起来不容易。怎么会有挑剔的余地？叶圣陶的序跋，标价只有一美元，已经成为我经常阅读的精神食粮。叶圣陶先生原本是一名小学教师，但他不知疲倦地努力成为一代人。看了他的序跋，他交了很多朋友，认识了很多人，涉及的领域丰富多彩。在《十三经索引序》中，叶圣陶直言不讳地说出了自己的编辑生涯，颇具感情色彩:“十八年秋，孩子是真诚的，三岁了，而他的妻子莫林，却幸免于母乳喂养和抱抱之争，并有所追求。通过发送一个漫长的一天，隋玉决定使这个“十三经索引”结果，叶圣陶自己编辑了句子，他的妻子顾和叶圣陶的母亲剪辑了句子，同时一些亲戚也来帮忙。经过一年半的努力，这本书终于完成了，朋友们开玩笑说这是叶圣陶的“家庭手工业”。这样的家风，这样的言行，叶家族的全盛时期的人才和一代文人，都不是偶然的。

有些序文是叶圣陶写的，很简单，但很短，没有文字，如《中原蛮序》。这本书主要是关于豫东红枪俱乐部和土匪的生活。叶圣陶热情地介绍并宣传了明凯书店1927年出版的这本书。叶圣陶对茅盾、朱自清、王统照、郑振铎等人的著作序言也是兼收并蓄。至于茅盾笔名的由来，叶圣陶说:闫冰兄弟在第一稿中签了“矛盾”，他有自己的意思。但是《百家名篇》中没有矛的名称，所以把“矛”字改写成“毛”字可以看作是毛的名盾，这样似乎更好。这就是我的意思。

至于如何写序言，叶圣陶也有自己精彩的理论。他说，有些只讲述了一点因果报应，说了一点想法，与书的内容没有什么关系。序言本身可能是一个好的文本，对读者来说不太重要，而有些序言是专门用来赞美的，失去了他们的比例感，而另一些则想切中要害。事实上，有相当多的序言，“你很难读懂它们”和“避免浪费时间和精力”。

叶圣陶生于甲午战争，卒于1988年。今年是他父亲诞辰120周年。叶圣陶三版《序跋集》陪伴了我这么多年，现在他正躺在我书房的桌案上，让人想起这位善良英俊的老先生漫长而辉煌的一生。